中国外卖送餐员象征着中国正在从一个专注于制造业的社会转型为一个受消费驱动的较富足的社会。他们为中国迅速扩大的、乐意为便捷埋单的中产阶层提供服务。
何志刚（音）在一楼等电梯，他企盼地望着电梯的楼层指示灯，红色的数字停止不动。他看了一眼手机，又看了一眼电梯。他把头盔往后推了推，拎起送餐箱，准备爬楼梯上20层。这时电梯的门打开了，他松了一口气。
29岁的何志刚来自河南省，像他这样的年轻外来务工人员正在催生出一个全新的行业——繁荣的电商市场的一部分。日益先进的技术和手机的普及为电商市场牢牢抓住了廉价劳动力。
这些外卖送餐员随处可见——迎面而来的车流中，戴着头盔的年轻面孔骑着电动车飞奔而过。何志刚工作的百度外卖仅在北京就雇了大约2万名送餐员。这些现代邮递员——通常是男性——取鲜花、待洗衣物、咖啡和各种杂货，载着别人的愿望驶过拥堵的城市街道。
何志刚说：“我一上路就自由了。没人命令我该干什么。”他的工作卡挂在脖子上，随身携带一个装满零钱的腰包。他每天跑遍北京西北的科技园区，穿着红色制服，骑着“都市风”电动自行车，在互联网初创公司和鳞次栉比的公寓大楼之间穿梭。在餐厅和办公室、饭店和居民区之间，他每天大约服务30个客户。他知道哪家商店散发着醋味儿，哪栋公寓楼有“汪汪”大叫的狗。他说，自从一年前开始当送餐员以来，“我变得爱说话了”。
一年前，家乡开采金矿的生意渐渐不行了，何志刚来到北京碰运气。一个朋友向他介绍了“百度骑士”这项工作——百度给它的送餐员贴上的标签。何志刚告别了留在河南的妻子和4岁的儿子。现在他每天上午9点半到晚上9点送外卖，中午有3个小时的休息时间。
中国人一般不给小费，所以何志刚靠公司发工资。雇员的起薪大约是每月520美元（约合3467元人民币），但是实际收入可达两倍以上，速度快和服务好的话还有奖励，就像何志刚这样。据统计，去年中国外来务工人员的平均月薪大约是460美元（约合3068元人民币）。
周五，午饭高峰时段从11点开始。何志刚一手抓着手机，另一只手扶着电动车的把手。车前的泡沫塑料容器里装着热饮，他送的星巴克咖啡多过饺子。何志刚看着手机上跳动闪现的订单，然后直奔一家面条店——在一个没有标志的办公区。他抓起食物，塞进一个保温袋里，驶过三个街区，来到另一个办公区。
中国的电商市场堪称世界之最。据福里斯特研究公司估计，4年内中国电商市场还将继续高速增长。这意味着北京的大街小巷将出现更多的送餐队伍——一种电动自行车车队，唯一的要求就是穿色彩鲜艳的制服，戴上头盔。百度外卖首席执行官巩振兵说：“线下餐饮店达不到的某些标准，网上餐饮取得了成功。”
送外卖的小哥融进街道的混杂中。汽车在马路中间掉头，自行车在人行道上行驶，电动车穿行在迎面而来的车流中。电动车加剧了交通混乱。正在午休的40岁的出租车司机方立彬（音）说，送餐员是“高危”人群，因为他们闯红灯、逆行。方立彬的腿翘在副驾驶的窗外。
晚饭高峰时段从下午6点开始。何志刚走进北京西边的一家购物中心。他刚把一份面条递进一户人家的大门，现在，他要去取一份生鱼片。但他从未吃过生鱼片。
这些送餐员也许不像他们的客户那样受益于中国的经济崛起，但是他们在一个机会来去匆匆的国家确保了自己的一席之地。当何志刚告诉服务员“我是送餐员”时，他的声音里透着自豪。
（美国《洛杉矶时报》）
【欢迎转载 请注明来源】
