50岁的莉迪亚站在镁光灯下，她金发披肩，身穿暗红色的连衣裙，面带笑容，言词舒缓，是演讲台上谈笑自如的作家；幽暗的房间里，孤独的女人蓬头垢面，只穿着内衣坐在桌子前，发了整整一天呆，她不知道出了家门后，该如何与人打交道。
格格不入的孤独者与万众瞩目的作家，这是两种完全不同的标签，却都深深地烙在莉迪亚的生命中。从空无一人的黑屋到座无虚席的会场，从心口难开到开诚布公，这条路她走了20多年。
“我是真正的社交焦虑者，一个无法融入新环境，或者融入得很差的人。”在美国TED大会上，莉迪亚眼神温和，用此作为演讲的开场白。
在全世界，大约有40%~60%的人像莉迪亚一样，正在遭受社交焦虑的困扰。“他们既想和别人接触、交流，又担心对方会对自己做出负面评价，进而产生不舒服、恐惧的情绪，在社交情境中表现出退缩、回避等行为。”《害羞与社交焦虑症》一书指出了社交焦虑给人带来的困惑。“我们在接受美好事物时，总有一种莫名其妙的羞愧感”。
因为长期无法融入周围的环境，莉迪亚从小就受到家庭的虐待，高考三次落榜，两次婚姻也无疾而终。嗑药、戒毒、两度入狱，让原本就格格不入的生活更加黯然失色。然而祸不单行，刚出生就夭折的女儿让莉迪亚根本无法接受这个世界，濒临崩溃的她，成为天桥下无家可归的流浪者。
虽然生活中大多数人的社交焦虑并没有像莉迪亚那样严重，但也存在焦虑和害羞的情绪或倾向。人口学的调查显示，人们社交焦虑的情绪呈现出逐年增长的趋势。在对社交技能要求极高的时代，每个人都有无所适从的时刻。美国心理学教授亨德森认为，不能简单地从病理学角度来界定社交焦虑，而是要将它看作个体心理和情绪的一种亚健康状态。
想到能和被奉若神明的三位女作家见面，莉迪亚最终没有理会自己的不适，只身前往纽约。在那里，三位50多岁的女作家鼓励她勇敢地写出自己的故事，这给她的人生打开了一扇新的窗户，她从来不知道生活可以这么开心。
到了纽约，放飞自我只是暂时的，接下来的格格不入才是常态。在莉迪亚的终极梦想出版社里，主编热情洋溢地夸起她的小说，她却把双手交叉在胸前，不住地微笑和点头，一句话也不说，“麻木得像个傻子”。最后主编拍了拍她的肩膀，说了句“祝你好运”就把她请出去了。
其实，《害羞与社交焦虑症》一书提供的策略是：应该多看到自己的优点，自信地选择适合自己的交往方式，来达到理想的社会适应状态。
对莉迪亚来说，克服社交焦虑的合适方案就是，勇敢地重拾作家梦，将自己如何在人生的废墟中重生的故事，写成一本回忆录——《似水年华》。在学生面前，她自信地敞开心扉，成为一名和蔼可亲的老师。她发现，当她在表达自己的时候，竟得到了无数的回响。
站在TED的舞台上，她说：“你的心声应该被大家听到。因为在这个屋子里，你是独一无二的，只有你可以用自己的方式，来讲述你的故事。”台下的观众纷纷站起来，为她鼓掌。
【欢迎转载 请注明来源】
