王珊在读美国小说《斯通纳》的时候，正好和朋友讨论一个问题：自己将来的墓志铭应该怎么写？朋友说，有一种墓志铭特别绝望，就是“生于，毕业于，工作于，死于”，没了。王珊说，我死的时候，可不想这么无聊，但无聊、平凡似乎又是大部分人的生活状态。
斯通纳，看上去就是这么一个庸常的人。
作者在一开始就为斯通纳写好了墓志铭：他在一所大学教书，直到1956年死去，职称始终没有升到助理教授以上的级别；修完他的课后，记忆犹新的学生寥寥无几；凝聚一生心血的一部研究中世纪文献的手稿，在图书馆书架上无人问津。
然而，“定义”他失败的是我们，斯通纳自己呢？
“情节简单——故事基本都发生在大学校园，语言简单——没有任何脱离叙述需要的自我狂欢，这种圣经般的单纯，让《斯通纳》的可阐释范围相对宽广。”译者杨向荣说。
浏览完斯通纳的一生，眼前或许会闪过很多中国人的影子：《涂自强的个人悲伤》里那个农村大学生，一直在努力，从未得到过回报；《世间已无陈金芳》里的农村姑娘，烈火烹油般地生活过，最终一败涂地。
但斯通纳并不是一个单纯的“失败者”。
读者耶桑说：“斯通纳是个活得很明白的人，对工作是，对爱情也是。他意识到自己的无能为力，意识到自己没有选择的选择，意识到婚姻的失败……道理都懂，可它改变不了什么。他没有改变生活，他只是选择生活，与之共处，然后，物我相忘。”
读者王梦看完《斯通纳》，“哭成傻狗”。“突然看了这样一个典范：既不反抗也不妥协，既不上进也不放弃追求；把所有的力气都内向使，建筑一个持续一生的工程——一部研究中世纪文献的手稿。他死了，这个工程也就没了，其实在他活着的时候，也没人欣赏。”王梦说，“但是，他居然心理很平衡。他是一个毫无自我又完全为自己而活的人。他知道自己过了失败的一生，但还是认真地活着。”
龚琦说：“斯通纳活过，而有些人，只是没有死。”
杨向荣评价《斯通纳》是一本“风格正派”的小说。作者立意很正：斯通纳经历的悲剧没有丝毫怪诞的成分，全都来自生活日常；作者对爱情、婚姻、疾病、生死这些人生要素的描写，抱着非常严肃的态度，尽管斯通纳的一生没有灿烂过，但读完后，让人感觉并不悲观。“《斯通纳》这本书最大的好处，就是把美梦一一撕破。而在这个过程中，主人公一直是隐忍、向上的，融化掉种种挫折。”
里尔克说过：“没有胜利可言，挺住意味着一切。”
王珊读《斯通纳》的时候，想起法国女作家妙莉叶·芭贝里的一部小说《刺猬的优雅》。人见人嫌的公寓门房勒妮，27年来在一栋住满达官显贵、精英分子的高级公寓里，过着隐形人般的生活。装笨、扮丑、耍粗俗是她每天必须谨守的本分。在掩人耳目的背后，她的心灵密室却塞满了胡塞尔现象学、弗洛伊德、中世纪哲学……
【欢迎转载 请注明来源】
