两个男青年同时喜欢上了一个女青年，女青年本来是稍微显得喜欢男青年A多一些的，她和A已经可以做到用一个碗吃饺子而面不改色。但是当B目睹这一幕肝胆俱裂地说了句“在一个锅里吃饭，搞得像一家人似的”之后，女青年的情感天平又微妙地倾斜到了B青年的身上。她追了出去，问摔门而去的B青年，“你怎么跟个神经病似的？”B青年给她的回答是，“你是真傻啊还是假傻？”
这是贾樟柯电影《山河故人》开头虚构的一个情感故事。这样的情感设定让一些年轻观众炸了锅，有人在社交媒体上颇不理解地使用了“绿茶X”这样的称谓，一个姑娘，怎么可以这么态度含糊暧昧，怎么可以让两个男人同时为你为难？看了这样的言论，内心颇为叹息，时代真的变了，现在的年轻人已经无法理解1999年以前的年轻人是怎么恋爱的了。
那个叫“涛儿”的女青年，在处理感情问题时，用的是上世纪八九十年代女孩子们最常见的办法。其实用“办法”这个词也不准确，面对爱情时，她们大多是“没有办法”的。男青年B之所以讨得了涛儿的欢心，其小煤老板的身份倒是次要的，关键在于他敢于买炸药，试图把情敌炸死。事情搞到这一步，已经比什么山盟海誓更有力了，一个男人愿意为你去坐牢甚至去死，这么朴素的告白，在2000年之后已经很少见了吧？但在1999年之前，还是较为常见的，于是涛儿“屈服”了，甜蜜的屈服。
当A背起行囊，说过再见，并表示再也不见的时候，涛儿还是有泪花在眼眶里打转的。有观众觉得，这是涛儿想给自己留后路，对A仍有感情，但事实不是这样，涛儿只不过是怜惜此前的友情，再进一步，不过是为了自己的选择所带来的伤害而感到心痛。在告别的那刻，他们的爱情可能已经烟消云散。所以，多年以后，当A因患病重回故乡，已经离婚的涛儿也只是前往看望了一眼，留给他一些治病的钱，再无半点“旧情人”相见的暧昧。
回过头来再看涛儿与B的婚姻。电影没交代他们为何离婚。但从情节可以揣摩出来，B野心太大，爱钱胜过爱涛儿，他要去大上海生活，摇身一变成了投资人，后来大上海也容不下他，移民到了澳大利亚。在野心方面，涛儿没法和他匹配，她只是愿意在故土安心地当一个家庭生活幸福的女子。除了对他们共同的儿子怀有深情之外，这对夫妻已经彻底成为路人。这个时候忍不住会令人假设，假若当年涛儿嫁给那个当煤矿工人的A，情况会好一些吗？
答案是不会。在那样的一个环境里，三个人的命运已经写好。两个男人注定都要逃离，只不过一个逃得近些一个逃得远些。作为一个故土守护者，或者情感价值观的保守者，涛儿也无法左右自己的人生。她嫁给A，一样要品尝生活的苦涩。所以，电影里的“山河”，说的是过去的“山河”，电影里的“故人”，也指的是过去的“故人”，在当下和未来，山河与故人都已面目全非。人们追随着生活的节奏颠簸流离，故土与旧人面孔模糊，记忆美好也罢灰色也罢，都只能消逝在淡淡的感慨与叹息当中。
山河故人适合被当做一幅画，挂在客厅的墙上，时不时地看一眼，不忘记它大概的样子就够了。
【欢迎转载 请注明来源】
