一直觉得，高铁不仅缩短了两地的时空距离，更改变了人的心理。曾经昏昏沉沉地“咣当咣当”一天的路程，现在只需五六个小时就可以挥师南下了——前者重在体味旅途的漫长和抵达时的欣喜，而后者让人莫名多了一点科学的眼光，在目之所及的风景尚未消退前，开始分析起江南江北的地形、气候、植被……
分析到“落叶阔叶林和常绿阔叶林”，还没来得及细分树种时，高铁就已经到站了。“十一”长假，想着很久没见江东父老，决定回家小住。
第一天早上，唤醒我的不是闹钟也不是理想，而是家里小狗6点钟的吠声。社交网络上的交流不受地域限制，而真正回家的感觉在起床后才能体会到。
下午窝在阳台躺椅上看书时，楼底下东家姆妈和西家姨娘就刚好买菜回来。她们在弄堂口遇上，于是便碰撞出一串家长里短的隐秘往故。这些无关的故事，一字不漏地传到了正在她们上方十几米处的我耳中。再远一些，公交车的报站声，两辆小汽车交会时的喇叭声，自行车压过松动石板的哐当声，构筑了我18岁之前的听觉系统，而这些，竟似乎从未变过。
还是有变了的。高中同学的婚讯越来越多，初中同学的孩子越来越多，小学同学基本已经顾不上我了。也不知道下次回家，还能找到谁和我一口气看三场电影，看到深更半夜也不会被催着回家。
小城的确很小，开车20分钟就到了乡下，再开半个小时，咦，怎么到了隔壁的绍兴。人际圈也小，和小峰吃饭，对面桌赫然坐着他曾经的相亲对象；看电影时，又撞上了他的女客户。小峰总结：“在这里，你都不敢做坏事。”
小峰是在上海念的书，毕业后回家工作。他说：“有时想回上海，可是回家后，安稳下来了，就回不去了。”这一下子用了两个“回”，我和他都分不清楚大城和小城，哪个才是归处。
像我们这样的人，在小城出生、长大，在大城念大学、工作，时常徘徊在人生的岔路口。我们怀着未泯的“乡愁”在大城里伤春悲秋，怨地铁太挤，叹房价太高，遇到挫折就惦记起家门口那棵桂花树，想想巷口的邻家哥哥是不是还会等我回来。却又在回家后，对这十年如一日的小城感到无所适从：我说需要soulmate（灵魂伴侣），他们说要过日子；我追着科学松鼠会爱上“万有青年”，他们分享着养生秘籍。如此这般，我只能默默塞上耳机，听一首《大龄文艺女青年之歌》，“啊，这是一首悲伤的歌”。
离家返京的那一天，进地铁时，我特地狠吸了一口弥漫的桂花香，因为我知道，当我于千里之外走出地铁口时，雾霾会扑面而来。可是，那里有和我一样迷茫的陌生人，有一个空气特别差的花花世界，一时半会儿还真是割舍不下。
高中语文课本上有一首郑愁予的《错误》，里面一句“我不是归人，是个过客”。张爱玲写《半生缘》，曼桢和世钧在14年后重逢，两人就这么站着，曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”
那天晚上电影散场，与相识逾10年的小峰挥手作别，也不知下次见面是什么时候。听着不远处钱塘江的呜咽声，突然想到，会不会有一天，我也回不去这个小城了呢？
【欢迎转载 请注明来源】
