美剧和韩剧在国内流行，早就不是稀奇事：DVD时代，《24小时》和《大长今》就各有忠诚的粉丝群；视频网站风行以来，《绯闻女孩》、《生活大爆炸》等类型多样的美剧、主打俊男美女的韩国偶像剧，都对年轻观众形成有力争夺。不过，很多走红的外剧更像黑市上的俏货，抢手归抢手，但评价只在小圈子里交流传播，影响有限，也很少受到主流媒体的关注。
这种情况在今年显然已被打破。以政治为主题的美剧《纸牌屋》和天马行空充满梦境感的韩剧《来自星星的你》，从网上火到线下，不仅中国的网友、媒体和影视人、文化人，热议不断，将其视作潮流文化的必修课，甚至很多严肃的政经类媒体都生怕落伍似的，热烈讨论两剧爆红的原因。过去人们主要将目光集中在韩剧、美剧的剧情、台词、造型等方面，现在，更多的人认为，题材与社会生活独特的呼应关系、风格化显著的创作原则，以及内在价值观更切合观众的情感需求，这才是美剧和韩剧长盛不衰的秘笈。
美剧必杀技：把选择权交给观众
如果用一句话概括所有的美剧，笔者愿意形容为：这是由一群信奉“比黑白都好的是灰色”的人为观赏者制造的思维迷宫。他们的目的，就是逼迫你不断质疑脚下土地的真实和结实，不断用一种解释推翻另一种解释，并且在一次次推翻中，检讨自己的愚蠢和贪心。
美剧的主题当然很丰富，也很主流，像很多评论说的那样：吸血鬼、毒贩子、外星人和脱衣舞娘，总不离亲情、友情、爱情的戏码；永远的邪不压正；永远在最黑暗处看见“星星点灯”……美剧是寻找“意义”的预备演出，像英剧那样在蒙太奇的跳脱场景中浮出潜台词——“不干什么”、“不为什么”和“仅此而已”，是不大可能出现在美剧中的，那不符合“美剧价值观”。
美剧的价值观是什么？有人认为很老套，无非是个人之上、英雄主义，加上所谓的“美国梦”。但是，为什么同样“政治正确”，美剧讲故事的手法总是更容易被市场（观众）所接受？除了注重流行元素、台词锤炼和包装精良这些基本功以外，美剧一个重要特点就是不断给观众制造困境：一个正义完美的人物，一定背负着一段阴暗惨淡的过去，或者陷入一场绝对不可能清白脱身的危机；一个大反派，一定会对某个小人物投去若有若无的温情，或者在观众恨得牙痒痒时，做出出人意料的虽败犹荣的抉择；一项“利国利民”的政策，一定被搅入一些肮脏的利益博弈，被操弄得面目全非；而很多令人不齿的交易、阴谋背后，也许是高尚、隐忍的牺牲……
总之，这些剧情和人设的反转，都是为了让观众体会到“选择”的神秘力量；而选择的背后，喜欢自我代入的观众，必须学习与命运直接对话。
已经进入第九季的著名罪案类美剧《犯罪心理》，采取的是美剧常用的形式：每集讲一个罪案，开头和结尾，电视剧的主人公——BAU（行为分析小组）的犯罪心理学家们，总会旁白一句名人名言。这句话常常是解开这集罪案当事人心理的线索。这些话有很多是谈论善与恶、成长与退缩、自我与他人、我们的个性与社会的需要等等双向选择的。电视剧虽然几乎每案必破，但是，却几乎不在对与错中做出结论，只是通过故事告诉你：“一个人做了这样的选择，所以有了这样的结果。”——而其他可能性，还不计其数。拥有选择权和裁判权的是你，电视剧阳光如《吸血鬼日记》那样华丽唯美，人性美丑转换的界限也仍然非常暧昧，灰色地带远远大于黑或白。
有人说美剧是永远光明的，那是只看了结尾。在光明的尾巴来临之前，大容量、高密度、快速推进的剧本中，挤满了反复无常的观点交锋。有时候简直会怀疑，美剧的编剧到底有没有立场，有没有为观众准备大团圆的结果，甚至，他们有没有确定谁是主人公？
这和很多国产剧一眼即可看穿若干集，显然是有天壤之别。
韩剧：在幻想屋里涂抹浮世绘
和美剧总是把观众置于困境的趣味相比，韩剧简直像一个友好的整形美女：千篇一律的爱情纠葛，喧宾夺主的时尚元素；你绝不会看不懂剧情，也不会看过以后，反省自己多日以致辗转难眠。难怪，在《来自星星的你》以前，韩剧每每被视为矫情和弱智的娱乐鸦片。
但是，对韩剧的分析，我们必须放在韩国社会这些年的变化之中，才有足够的观察视域。和韩剧的暴风效应不相称的，是韩剧并不长的成长期。
韩国直到20世纪90年代初，还是一个刚刚摆脱了军政统治、开始逐步走向民主和开放的国家。如果把韩剧的发生放在一个更广阔的背景下理解，它可以被看作是韩国社会突破宣教束缚、向商业文明靠拢的文化产物。韩国电视剧形成独特的家庭伦理剧、青春偶像剧和传统历史剧三足鼎立的格局，也是受到了整个社会民主化速度较快、观众意志得以成为市场主导的影响。
以韩剧颇具特色的“女人缘”为例。有人说，韩剧是拍给幼稚、弱智的宅女们看的，翻来覆去就是那几个套路的爱情，男一、男二非富即贵还要为一个女人争风吃醋，女二、家长统统暗中使坏不到剧终不肯冰释前嫌……但是，如果仔细分析，韩剧中的女主角，形象设计、性情风格，甚至社会角色，在短短一二十年间已经有了非常大的变化。《蓝色生死恋》中清纯苦命、对男友充满依恋的小妹妹，如果放在今天的偶像剧中，充其量只是个不起眼的小配角，恐怕连台词都没有几句。从“丑女”金三顺开始，“女主”们分别经历了女扮男装潮流、女强人潮流，现在则年龄、婚育统统不在话下，越颠覆越有戏。过去王子保护灰姑娘的路数已经被抛弃，编剧似乎有意强调的，正是女性角色对漫画少女形象的背离。
《来自星星的你》就不用说了，御姐和小鲜肉的搭配，让人觉得别扭而又奇妙。2013年大火的《听见你的声音》，男主角干脆成了高中生，爱上的女人是一个伶牙俐齿、强悍犀利的法律“白骨精”。今年被《来自星星的你》盖了风头的另一部韩剧《需要浪漫3》，是由当年凭《爱上女主播》而走红的金素妍主演，与她搭档的成俊还不满24岁，在戏中饰演角色与她竟有6岁的差距……
对于这种搭配，有人觉得是女编剧们的意淫，但恐怕很少人联系到，当前韩国特别是首尔，女性婚育观念正在产生的巨变。实际上，随着韩国女性独立生活能力的增强，他们对传统的男尊女卑的家庭建设，正变得越来越没有耐心。首尔离婚率居高不下，单身家庭增加的速度在世界上首屈一指，这意味着许多勇敢的女人将重新投身婚恋市场。所以，很难说到底电视剧是在造梦，还是反映了某种群体悸动。
韩剧的“反现实”，只是理解的一个维度；从另一个角度看，韩剧编剧对社会问题的敏锐是远远超过国产剧创作的。在另一部被评价为只有长腿、脸蛋可看的偶像剧《继承者们》那里，原汁原味传达着韩国公众对财阀家族的忧虑和批评，甚至里面富二代自杀的细节，都让人立刻联想到三星会长李健熙的小女儿——因家庭阻挠恋爱而自杀。
因此，简单认为韩剧闭门造车并不准确。韩剧编剧中身家最高的几位，比如写出了《市政厅》和《秘密花园》的金恩淑等，都以对社会问题触觉敏感、台词精准反映公众心态而著称。而另外两大类型韩剧——家庭伦理剧和传统历史剧，不仅在韩国国内影响深远，对于“韩国价值观”的传播更是意义非凡。《大长今》只凭一行描述，成为席卷亚洲的“长今现象”，这与韩国历史剧制作一贯坚持高品质和文化格调有很大关系。
演给主妇们看的韩剧，传递的可并不只是“什么包包最时髦”这样的信息。韩国编剧是用四格漫画一样的手法，讲述发生在亚洲最发达地区之一的韩国的种种社会演进，而在发展上紧随其后的其他国家的观众，又怎么会不产生心弦共鸣呢？
电视剧特别是热播剧，一般被认为是一种典型的文化快餐，不可能有特别厚重的内涵。但是，美剧、韩剧的成功却说明，它们在事实上，已经成为越来越多他国观众的某种精神营养。这于我们究竟是福是祸？又为何在不经意之间就能够实现？这样的“技巧”，能否影响和改变国产电视的制作思路与制作模式？这些都是值得我们好好讨论的问题。
【欢迎转载 请注明来源】
