家在霾都
雾霾，2013年中国人最熟悉的一个词，无论南方北方、内陆沿海，人们聚在一起最爱讨论的话题之一。而我居住的河北省会石家庄，在这一年里，因为最常与“雾霾”两个字联系在一起，石家庄成为许多人认识或重新认识的城市。我的一位中学同学，定居海外多年，她告诉我，有一次竟然在当地一家华文小报上看到家乡的消息，报道内容是关于她没有什么概念的“雾霾”。新闻中那个被形容得几乎把“暗无天日”当家常便饭的石家庄，似乎与她多年的生活记忆对不上号，她因此疑惑地问我：“石家庄的雾霾，真有那么严重吗？”
这个离开石家庄已近二十年的同学，大概很难想象留在这里的同学和朋友，给这座城市起了一个新的“雅号”——霾都。过去，石家庄人总担心城市名字里有个“庄”字，大有乡村味道，影响了外人对这个低调省会城市的想象。现在，“霾都”一出，霸气外露（国内其他地方确实难夺其在雾霾天数和雾霾程度上的霸主地位），扬名海外自然也算不上多么稀罕。
虽然现在雾霾对多数中国城市来说都不陌生，除了华北地区，东北、长三角地区甚至西南、珠三角地区，许多知名城市都从2013年开始领教了雾霾天的威力。但很多人对于雾霾和城市的联系了解并不深，只限于“天气不好”“天空不晴朗”“空气有点脏”这样模糊的感觉。石家庄虽然可以号称“霾都”了，但在实时的空气质量指数正式公布以前，人们对于雾霾的抱怨，和对阴天的抱怨差不了多少，都是无的放矢、无可奈何。
去年9月19日是中秋节，因为估计在城里看不到月亮，我坐车到离市区20公里左右的西山森林公园赏月。傍晚时分，从山顶可以清晰地看到，西侧的山区天空十分晴朗，晚霞如朱纱轻叠，层次分明；而东侧地势低平的石家庄上空，灰霾蔽日，颗粒浓度明显有一种下厚上薄、里外有别的渐变特征。用形象一点的说法，就像在石家庄上空倒扣着一碗浓浓的灰粥。而我们偶尔在市里看到的，傍晚那漂亮的粉紫色西天，根本算不上晚霞，那是灰粥边缘较稀薄的部分，被阳光打进，折射出的诡异色彩——它和真正的西天晚霞，差异巨大。这景象令人心惊，但若不离开城市一段距离，却很难意识到。
实际上，从2013年春天我就发现，每次从西部山区回市区，都会经历一个空气由清澈转浑浊的过程。一般进入市区以后，喉咙敏感的人就会开始咳嗽。这时候我就知道，应该赶紧带上口罩了。我们从西向东进入城市，就像从浅而深行驶在一张渐变色卡上，那色卡标示的，就是石家庄这座新崛起的北方工业城市空气污染的变化趋势。
用生命跑步
雾霾不仅改变城市的状貌——所有的建筑、植物甚至人的皮肤，在雾霾下，都会呈现与晴天完全不同的颜色。这给我带来一个小小的游戏：拍摄同一物体在不同天气时的样子，分享给朋友，看看令他们惊叹到什么程度。
雾霾更深入改变人们的生活。
2013年底，我检查了一下自己当年的健身记录，发现自己坚持得极差。我的教练一直在抱怨我的“偷懒”，可他常常对我的借口无可奈何——“今天天气太差了，我担心锻炼对我的健康弊大于利。”
健身对于很多人来说，都成了相当冒险的选择。
2008年我患上了过敏性鼻炎，慢性咽炎则是大概4年前开始的。医生告诉我，这两年患包括这两种在内的呼吸道疾病的人，越来越多，这肯定与空气质量恶化有关。而环境恶化对于儿童健康的危害，更是首当其冲。为了增强免疫力，我从2011年开始健身，主要是在健身房慢跑以及做做瑜伽。但是去年我看到一份资料，PM2.5颗粒可以轻易突破普通门窗阻隔，室内浓度大概相当于室外浓度的80%左右。那么雾霾天即使在室内进行体育锻炼，也一样危险？这真是个令人沮丧的消息，因为在空气质量指数轻易就能突破300的石家庄，我的健身计划显然很难得到坚持。甚至有一次，我看天气非常好，天空湛蓝，就赶紧到附近学校操场跑了几圈，但是跑完想起来看看手机上的数值：109！难怪我觉得嗓子难受，咳嗽不止——这虽然是大大低于石家庄平日的数值，但对一些环境较好的地区来说，已经是必须立刻提醒市民“减少户外活动”的情况了。后来我给外地的朋友讲这个段子，他笑话我：你真是拿生命在跑步啊。
不得不面临更多“拿生命做某事”的选择——如果环境仍无改观的话。
石家庄是一个有着良好自行车运动传统的城市。市内有多支自行车爱好者队伍，仅坚持常规训练的骑友就超过2000人，更不用说平时骑车上下班的人群规模了。
但是，在日益严重的空气污染压力下，骑车还是不骑车，成为两难的选择。过去很多骑行小分队喜欢选择傍晚时横穿整个城市，现在他们即使佩戴头盔、面罩和全套的防护服，也避免不了雾霾对身体的伤害。因此很多人不得不忍痛放弃这种健康、环保的运动爱好和出行方式。
给空气定价
很多人为了孩子的健康，开始选择开车送小孩上下学，因为在户外即使带口罩，呼吸仍然很不舒服。
但是，更多的车，带来更多的污染。2013年12月21日，石家庄市政府宣布实施分号限行，减少汽车排放——因为在此之前，石家庄已经连续多日爆表，成为北方重度污染城市的排头兵。
可这措施似乎没有被市民理解。石家庄的首次限号执行了5天，但在2013年12月25日夜间大风天气来临之前，雾霾的情况完全没有随限行而好转。这让限号政策遭遇严重的信任危机，实际上，在12月后来同样严重的雾霾天，市政府也没有再选择这种容易引起非议的措施。
但是，这次限行却引发了一个出人意料的连锁反应：石家庄的车市在限号之后突然爆发，销量激增五成，受未来限号、限购预测的影响，很多家庭提前购车，或者为家庭购置单双两个车号。这让很多车商都惊呼“太不理智了”。但是，不理智的客户家里可能有一个需要随时送医的老人，或者多次因肺炎住院的孩子。在公共交通还未能保证需求的情况下，他们“理智”的选择空间又有多大呢？
还有一些人试图逃离。到秦皇岛买房，到山东威海、烟台买房，到海南买房……在石家庄的街上，你随时可能遇到这种推销“环境房”的商业广告。我看到最有冲击力的一例，是拿一个黑色防毒面具与蓝天碧海做对比，显然，在这两种生存方式里选择，你要考虑的因素远不止“价格”那么简单。
上大学时，老师讲“商品”的定义，为了说明并不是所有有需求的东西都是商品，老师举了“空气”这个例子：“人人都需要空气，但空气不可能成为商品，也不会有人为空气定价。”
这位老师当时一定没有考虑过“雾霾”的影响。他也无法预料到，在山东、海南一些环境优美空气澄净的城市，已经出现了石家庄人团购商品房的现象——空气，不仅有人定价，还有人真的付价了。
蓝天病
我的同事去年秋天采访了一家著名肿瘤医院的院长。像很多学者、专家一样，这位海归院长在采访中很坦率，他直言自己对于石家庄环境的忧虑，说甚至动过念头，为此写长文给行政长官。
但他最后还是嘱咐记者，所有“危言耸听”的观点都不要见报。这一方面是因为我们对环境和人类健康的关系还知之甚少，另一方面，也是某种显而易见的压力，迫使他不能完全以一个医学家的身份畅所欲言。
后来，同事的这篇采访没有见报。但是，他告诉我，有一个情境让他很难忘：那位肿瘤医院的院长，站在窗前，望着高楼下的车流人河，很灰心而肯定地说，看见这些人没有？过十来年，他们中的很多，都会成为我的病人……
很难了解作为医者的院长，其时心境如何。幸好我们没有那么多医学知识，所以也没有他那么多焦虑。对于我和我身边的人来说，雾霾就是空气，空气就是雾霾，既然不能停止呼吸，那么就不可能躲开雾霾。最好的对付办法，也不过是出门带口罩，周末去山里“洗洗肺”。如果这都太奢侈，那么更方便让自己暂时摆脱雾霾笼罩的办法，就是在微信、微博的好友圈里晒晒蓝天。
蓝天，现在是石家庄人很重视的主题。晚上听“风”，清晨看天，是安排一天行动的重要参考。特别是当连续多日雾霾锁城之后，更是如此。所以，别的地方网友晒饭、晒孩子、晒风景，我们“晒”的热点永远还多一个“天气”。每次一有空气质量指数在100以下的晴天，你一定不会错过石家庄人的集体欢腾——你看那照片的视角，永远都是仰拍，在那高对比、高饱和度的色彩里，你仿佛听得到他们的呼吸，和呼吸里的舒畅与留恋。
是的，留恋。因为与对好天气赞叹相伴的，永远还有担心，担心晴朗太短暂，担心蓝天稍纵即逝。我这种病态的呓语常被朋友讥讽为患了“蓝天病”，而我只能向他们强调，“天好得不正常”，且让我多得瑟一下吧……
实际上根据我的观察，2013年年初，我身边安装空气质量指数软件的人还寥寥无几，到年底，则几乎所有我认识的智能手机用户都安装了这种软件。而自从我安装了这一软件之后，还没有见过一次指数低于30的情况。有一次达到49，是在清晨4点多刷出的令人惊喜的数字，那时候街上汽车极少，污染排放最小。
空气质量指数和PM2.5，只是我们在2013年认识最快和使用最频繁的新知识之一。除此之外，还有口罩，甚至还有哮喘。最近，我和朋友们谈论最多的是空气净化器，我的一个朋友问我：你说，空气净化器这玩意，今后会不会像电视机、洗衣机一样，成为一个时代的“家庭必须品”？
【欢迎转载 请注明来源】
