贵州北部的茅台镇群山环绕，知名高粱酒的气息扑面而来。这是一种介于40度到60度的烈性白酒，它流淌在当地人的血液中，也令慕名而来的游客直呼酒不醉人人自醉。紧邻茅台镇的山顶上，矗立着一个七层楼高、红白蓝相间的茅台酒瓶，骄傲地宣示着这个白酒之乡的浓烈酒文化。
在这个只有4.9万人的小镇上，分布着超过800家白酒企业，国有的茅台酒厂是其中绝对的王者，它的市值高达235亿美元。在中国760亿美元的白酒市场上，茅台占据着主导地位。它的成功，让小镇居民受益匪浅。何元(音)是茅台镇的农民，他一边收割高粱一边说：“茅台镇的居民与白酒，特别是茅台息息相关，如果不是白酒，我们的生活会很艰难。”
但是300美元一瓶的高昂价格，以及与中国执政阶层的长期关联，也使它成了中国领导人倡导的反腐反浪费运动的目标。茅台是中国的国酒，经常承担迎宾重任，但它的价格让普通消费者望而却步，这也使其成为行贿时的“硬通货”，人们常说：“买茅台的人不喝，喝茅台的人不买。”
在中国领导人掀起的反腐风暴下，茅台镇无疑受创最深。在茅台镇的主要商业街国酒大道沿线，数十家白酒商店关门歇业。当地一位张姓经销商估计，已有1/3的店铺倒闭。2012年，茅台镇的GDP遭遇20多年来的首次下滑，并且预计2013年将进一步下滑。但中央政府对奢侈品的打击没有显示出缓和迹象。近日，在十八届三中全会举行的一次会议上，政府高层批准了一项旨在打击党和政府部门铺张浪费的决定。会后公布的正式声明指出：“近年来，一些党政部门奢侈炫耀，导致巨大的开支和浪费，民众反响强烈。”
白酒行业突遭打击，许多分析家认为，由此带来的连锁反应远未止步。在中国，白酒并不单纯是一种饮料，众多商业交易和政府合同都是在酒桌上签订的。朱建辉(音)新近入职了一家总部位于北京的大型国有企业，他表示：“公司有重要会议时，茅台是必不可少的催化剂。我很快认识到，要在大型国企生存下去，首要任务是学会喝酒。”
据说，茅台在中国外交史上也曾扮演必不可少的角色。1972年，尼克松和基辛格历史性访华，周恩来总理在欢迎国宴上用来招待他们的便是茅台。报道称，基辛格当时曾表示：“只要茅台管够，就没有解决不了的问题。”长征期间，红军战士曾在茅台镇休整数日，用当地提供的白酒清理伤口，杀菌消毒，缓解战士的紧张情绪。周恩来总理后来对历史学家表示：“长征的成功在很大程度上要归功于茅台。”
鉴于茅台在中国历史上的独特地位，它在国内白酒市场激烈的竞争中鲜有敌手。1950年首次国庆期间，周恩来总理曾要求时任贵州省委书记空运茅台到北京，以缓解短缺。如今，茅台的地位已大不如前，传统的政府渠道在2012年占茅台总销售收入的将近40%，但在压力之下，许多业内专家推测，茅台将不得不面对公众市场，迎合年轻一代消费者的品味。在这一方面，茅台已有所布局，降低售价，并推出更为实惠的中低端产品。
在最近的一次新闻发布会上，茅台公司副总裁兼总经理刘自力曾被问到对反对铺张浪费措施的看法，他拒绝承认茅台存在潜在危机：“我有个问题要问你，如果政府不喝茅台，他们喝什么?如果禁止茅台，你认为他们会喝拉菲吗?”许多政府人员也认为，茅台目前的挫折不足以对白酒市场产生长期影响。重庆一家国有承包公司的高级经理黄希(音)表示：“在中国，只要有业务，就会有白酒。高价白酒目前遭遇挫折，但它们仍会卷土重来。”
(美国《大西洋月刊》)
【欢迎转载 请注明来源】
