如果把文学写作看作一场惊心动魄的历险，写作本身就蕴含着一种宏大的野心：有的写作力图寻找这个混乱世界的秩序，有的写作力图还原世界的繁复。当这种写作的野心愈加膨胀，直至现实也无法容纳的时刻，写作者就把目光投向了广阔的宇宙和迷人的虚无。他们力图凭空创造另一个与现实平行的世界，重新建构他们的语言与文化，种植树木与花草，找寻现实中无法存在的角色，书写迷人的格言与警句，重新定义经典与神性。
塞尔维亚小说家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》就是这样一本小说。你无法用小说的常规定义来说明它：从虚构的角度讲，它是有关历史的，讲述了一个原本独立强盛的哈扎尔民族是如何从历史舞台上消失的;从现实的角度讲，如果这个民族确实已经消失，他们的语言与文字构成的文化自然也消散，从这里，我们可以得知这样一本小说所涵括的野心有多大——想通过一本书重新建构一个民族的文化与历史，这本书本身已经是个宏大的世界，但当我们得知这书不过是由一些残存的碎片构成时，可以想象那个保留在历史记忆中的哈扎尔民族的世界有多宏大。
《哈扎尔辞典》的卷首导语里写道：“这本在1691年出版的书是有关哈扎尔问题的史料汇编，其所采用的形式是唯一能以集许多世纪以来所有摇笔杆子的人舞文弄墨之大成的形式，即辞典之形式，并冠以《哈扎尔辞典》这一书名。”这种煞有介事、一本正经的虚构占据了小说的大部分篇幅。
辞典，以词条的形式打乱了小说的顺序，意味着我们无法按照历史的正常序列梳理哈扎尔这个族群的历史，从后现代诗学的特征看，这是超历史小说的特征。从另外一个角度分析，辞典的形式意味着我们只了解一些碎片，只能通过这些碎片折射出他们的历史。
这些碎片，每一片都自成一个世界，就如同我们从每一块打碎的镜子碎片中都能看到完整的自己。于是这本书就变成了一个无限的宇宙空间，每个词条都指向别的词条，另外的词条指向下一个——所以永远没有结尾，也没有真相，这是个无限循环的自足空间。
《哈扎尔辞典》是一本无法诠释的书，因为它的百科全书般的繁复;它又是一本需要阐释和过度阐释的书，因为它无穷无尽的组合，仿佛有了无尽解读的可能性，它的每一词条都与剩下的所有词条有了互文性的神秘关联。这种排列组合仿佛打乱的世界——或许世界的繁复也无法涵盖它的复杂，这正是这本书最为宏大的野心：写一本书，比世界还宽广。
博尔赫斯说，读一本伟大的书就仿佛与它伟大的阴影搏斗。并非所有的阅读都是愉悦，当你在阅读中感受到愉悦以外的疼痛感，你就开始进入另一个世界。帕维奇借小说中的人物之口说，除了上帝的语言，我们所有的语言皆为疼痛的语言。疼痛的是因为时间在我们体内流逝造成的精神荒芜。此时，阅读是抵抗疼痛的唯一方式。
【欢迎转载 请注明来源】
