矮小但壮实，衣着考究，外表温和，杨继绳在人群中并不显眼。自新华社退休之后，他开始在《炎黄春秋》杂志社工作。这位72岁的老人最近的新书，记述了一场最凄凉的闹剧，一场最极端的狂热事件。
1959年，中国大饥荒开始爆发。在河南省中部一个普通的城市，100万人在短短三年内死于饥荒;在某地区，官员征收的粮食比农民实际种植的还要多;9个月内，超过1.2万人，即当地1/3的居民死亡，1/10的家庭消失。当时甚至出现了人吃人的景象。
这本500页的英译本《墓碑》，描绘了新中国三年自然灾害时期难以置信的情况。杨继绳花了15年时间，查阅了大量资料和档案发现，至少有3600万人在此期间死亡，其中就包括杨继绳的父亲。
开始写这本书时，杨继绳对此并没有多少认识。“我没想到事情会这么严重。我不知道会有人吃人的情况，也不知道有农民被殴打致死。家里死了人并不给这人举行葬礼，因为这样就可以继续拿死去那人的那份粮食。甘肃省还有人杀死外地人充饥。这一切实在是太可怕了。”
打开《墓碑》这本书，就能看到杨继绳描述他父亲去世的场景：从学校回来，发现父亲奄奄一息，他想要“伸出手臂冲我招手，但他已经抬不起手臂了……我第一次震惊于原来皮包骨是如此的可怕和残酷。”
当时杨继绳所在的村庄已经成为空城，鲜有几颗发芽的树苗和被剥了皮的树干。“当时我只有18岁，我所知道的只有党教育我的那些。我当时参加了宣传队，并且相信我父亲的死只是个体的不幸。我从没想过这是政府的错。”
杨继绳毕业之后，进入了新华社工作。某天，他不经意间听一个高级将领说，湖北有30万人死于三年自然灾害。此时他震惊了，才意识到他父亲的死并不是一个孤立的事件。自此之后他逐渐开始觉醒。他继续为新华社工作，30年之后他说：“我有了自己的独立思考，并且我讲述的是事实。”那便是杨继绳着手写《墓碑》的开端。“我非常想找出真相，我已经被欺骗一次，不想再被欺骗第二次。”
正是新华社的这份工作，才能让他得以深入挖掘三年自然灾害的真实情况。很多当地官员和新华社的同事们也给了杨继绳很多帮助，并且这些人都是在知情的情况下自愿帮助的。
中国政府一直将这场饥荒归咎于自然灾害，并否认了实际的死亡人数。“根源的问题在于体制。”他说道。
死亡人数是相当惊人的。杨继绳说：“大部分官员承认的数据是2000万人左右。”但他的统计是3600万人左右，这比第一次世界大战中的死亡人数还要多。不过有的学者认为这还是个保守的数字，比如Frank Dikotter，他估计的死亡人数高达4500万人左右。
《墓碑》讲述的饥荒并不只是范围更大，且是人为的，还带有政治色彩的。毛泽东希望通过革命热情建立一个共产主义社会，在1958年发起了“大跃进”运动：一个雄心勃勃、甚至有些疯狂的经济生产计划。
许多人认为这场运动主要是毛泽东个人的过错。但正如杨继绳所说，“这是个非常复杂的历史进程。为什么中国有那么多人相信毛泽东思想，并跟随走上了这样的道路?这并不是某个人的错，而是许多人的错。这是个历史过程。”
“大跃进”从一开始就被证明是个错误：地方官员，无论出于狂热还是恐惧，都向中央虚报粮食产量。更高一级的官员声称城市囤粮很多，有的甚至输出海外。那些试图说真话的干部受到阻挠甚至被杀，以至于信息无法正确传达到中央。
整个体制内都冷酷无情。在重灾区河南，那些试图逃荒的人被围堵，许多人死于饥饿或拘留所的暴行。警察逮捕那些写匿名信告状的人。杨继绳说：“中国历史教科书并没有把一切都说出来。因此现在十分有必要写这样一本书，不然这段历史就将消失。”杨继绳相信这本书终将会在大陆出版发行，也许就在未来十年之内。
(卫报)
【欢迎转载 请注明来源】
