董文华和本刊记者合影
永不消逝的音符
还记得小时候姑姑带我去剪了一个当时最流行的蘑菇头，在80年代中期老百姓也时兴穿军装，就连小孩的童装也有陆海空三种不同的样式。
我家写字台的玻璃板下面有一张老照片，4岁的我穿着一身绿色的仿陆军童装，头戴同色的“大壳帽”站在沙发上英姿飒爽地笑。我的脸蛋圆圆的，头发短短的，出门的时候，隔壁单元的阿姨说我像个小董文华。
那个年代，家家户户都听一首歌：《十五的月亮》。这首歌的歌词和旋律差不多人人都会哼唱一句半句的，哪怕五音不全也没所谓，反正全国的老百姓都知道唱的是什么歌。
《十五的月亮》的演唱者董文华是经常在电视上露面的大众脸，过去的频道也少，在中央一台看完新闻联播，就转到北京一台看连续剧，连续剧看完了，换成中央二台或三台看文艺节目。
1988年，我家的电视机从手动调台的电视一下换成了日本进口的日立21寸遥控彩电，遥控器上能按出来20来个台，但是家里的天线不争气，还是只能收到老三样的那几个电视台。楼里的小朋友都对遥控彩电欢呼雀跃，每天晚上6点半定时跑到我家看《恐龙特辑克塞号》。
再后来我上了小学，并且光荣地第一批加入了中国共产主义少年先锋队。我们小学地理位置极好，距离伟大的天安门广场只需步行20分钟。大队辅导员为了增强我们的爱国主义精神，将入队宣誓仪式地点选在了人民英雄纪念碑下面。
那天秋高气爽万里无云，辅导员高举镰刀斧头旗，我们十几名年级中的优秀份子用洪亮的朗读课文式的声音和语气，对着伟大的党和伟大的人民宣誓，立志要成为一名合格的少先队员。入队仪式完毕，老师带我们登上了天安门城楼，脖子上围着一条崭新的红领巾的我，从城楼上俯瞰广场，只见花团锦簇，红旗飘扬，两旁建筑物雄伟壮观。当年我8岁，第一次切身感受到了什么叫做伟大的祖国。
有一年十一国庆节，爸爸拿回家两张去人民大会堂看演出的门票，我一路美滋滋地跟在我爸身后进了大会堂。其中有个节目我至今还记忆犹新，就是董文华的独唱《今天是你的生日我的中国》。后来好多个国庆节，电视台经常播这首歌的MTV。音乐电视是从90年代兴起的产物，内地的音乐人迅速将这种非常欧美化艺术形式做成本土化艺术，使得广大老百姓很容易就接受了这种新的形式。董文华的很多作品包括《今天是你的生日我的中国》、《长城长》、《黄河黄》，无论从歌曲内容还是拍摄意境上来看，都是非常典型的中国式的音乐电视。甚至到她后来艺术生涯的巅峰之作《春天的故事》，也延续了前面作品的风格。
纵观董文华的作品有一个很显著的艺术特征，就是紧贴改革开放的时代脉搏。《春天的故事》是最好的例子，像她的其它歌曲一样，这些都是属于一个时代的音符，也是永远不会消逝的音符。
生于改革的春风下
与董文华那些生于60年代的人不同，改革开放的30年正是我们“80后”这代人成长的全过程，我们从小亲眼见证了从无到有，从国产到进口，从每月挣几十块钱到年薪几十万，从挤公车到开私家车，从西城区的小平房到金融街的高楼大厦。
小时候国内没有口香糖，只有一种“大大”泡泡糖，我第一次吃到美国原装的绿箭口香糖是5岁那年。爷爷带着我在天安门广场上放风筝，那会儿，每到春天广场的上空就会飘着各种图案的风筝，高高低低的，分不清是谁的风筝。
我拖着一个爷爷做的老鹰风筝傻跑，怎么也放不起来，一对美国夫妇拿着相机过来执意要给我这个北京小妞照相，爷爷在不远处没注意我，我就站在原地让他们照了好几张照片。临走的时候，他们给了我一包绿箭口香糖，我当时不知道这是什么玩艺儿，旁边有个中国姐姐，现在想想估计是美国夫妇的中国导游，她嘱咐我说，这是口香糖，就跟泡泡糖似的，只能嚼不能咽。我把这包绿箭揣进了自己呢子小外衣的口袋里。
上小学时有个男同学，他姥爷是评剧名角马泰老先生，所以他在我们班里显得生活条件优越。同学们都有自己的小水杯或用小水瓶带着从家里沏好的果汁。我是班里的卫生委员，每天负责检查同学们的“三带”，即水碗、手绢、擦桌布。长大以后才明白，这是老师培养同学们从小养成讲究个人卫生的好习惯。
唯独这个男生，他从来都不带水杯，每天上学的书包里永远放着几听美国的可口可乐。那年代，可口可乐还没进军中国市场，全是进口原装的美国货。每到课间休息，他总是潇洒的“啪”一声打开易拉罐，举起可乐痛饮。他说自己一天不喝可乐都不行，我们都羡慕他能随时喝到美国的可乐。
肯德基落户北京的第一家店就在前门大碗茶的旁边，当年肯德基十块钱一份，有面包、土豆泥、薯条、炸鸡块。为了买份肯德基，北京市民把队伍排得老长。小学六年级以前，期中和期末考试各科成绩都在90分以上，大吃一顿肯德基或麦当劳，再到西单商场买一个台湾的立派牌书包是家长的奖励方式。
这种奖励方式从1995年我上初中开始就不管用了，因为二环以里每隔一两站地准会有一家肯德基，肯德基的不远处一定会有麦当劳，这时候的美国快餐已经真正成为北京市民的快餐食品了。大家越来越少去逛西单商场和王府井百货大楼了，经济条件好点的家庭都爱去塞特和燕莎买东西，吃饭也开始讲究吃粤菜了，请客直接就奔东三环的顺峰。千禧年以后，北京的时尚生活坐标又有了明显的变化，因为海归派多了，后来有人说北京有几大傻：吃顺峰、逛燕莎、开捷达。
高中历史老师站在讲台上对同学们说，毛主席让中国人站起来，邓小平让中国人富起来。中国五千年悠久的历史长河，统一繁荣的太平盛世也不过五百年。我酷爱历史课和语文课，每当数学老师在黑板上吱吱哑哑地写着复杂的公式时，我深感头痛万分。数学老师看着我刚及格的数学考试卷子说，人如果学不好数学就是缺乏逻辑思维，将来走向社会连个普通的药品公式都看不懂，就等于是一个废人。
19岁时我当了空姐，依旧对数学不通。后来我谈恋爱、写了本小说、也写了专栏，生活的车轮带着我经历酸甜苦辣，每天太阳还是照常升起，月亮定时圆满，一年四季花开花落，雨雪风霜。
还好，到现在我还暂时没成为数学老师说的那个废人。
【欢迎转载 请注明来源】
