当前位置主页> 正文

冬日叙事

pinweiyuedu 2010-12-21 20:13:12 文/陈维佳 总第090期 放大 缩小

又是一年的冬天。

隔着窗子看外面的漫天昏黄,心如恍然一梦。兀地发现自己早已不是在家乡,而是居住在北京。静下心来蓦然回望,禁不住唏嘘感叹。照理说,20出头的年纪正是青春年少的时候,不该这么暮气沉沉地强作忧愁。可适逢这大风的天气,叫人看着灰蒙蒙的天,只能徒生满腔空落落的诗情。所以,捧一杯淡茶,趁着茶香和几屡热热的清气,躲在屋子里,暖洋洋又微皱着眉头,隔绝着逼人的严寒,感受北京冬日。

在北京过冬,并没有太多韵味,平淡得只剩下寒冷。

依稀记得很多年前看过好些文章,都把冬天写得有声有色,大家盼雪的心情更是迫切。尤其是孩子们,往往比等来节日更欢欣,赶上天降大雪,都恨不得整个人全埋在雪堆里,摆弄出无限的乐趣。我童年时候,也是爱极了落雪的日子。至于堆雪人,打雪仗,溜冰之类就不必尽述,单是凝望着雪花飞扬飘落就会特别神往。那时,唯一渴望的便是雪花不融化,把它们收集起来,珍藏进我的珠玉匣子。于是雪花的瞬间消失,留在我指尖的潮湿和一点冰凉就成了一个孩子最悲哀的事。可幸的是,地上厚实的积雪也会给人带来许多幻想。没有被人踏过的雪地纯白无尘,松软得像块年糕,家里玻璃上的冰花也叫人浮想联翩,探出手指,在结了霜的玻璃上随意涂鸦也让我绕有兴致,直到雾朦朦的玻璃上画满了晶莹的花草虫鱼才作罢……

想起这些,才怅然时光的游走。这些陈年旧事,如今却只存在回忆里,并没有别处可寻了。儿时居住的院子早就拆成一片平地,好些年前都已经车水马龙,高楼林立了。我的那些关于冬季,关于童年,关于爱的记忆,就这样随着年岁的增长,慢慢模糊不清。现今我也是离家有几个年头了,在北京生活,在这座繁华而古老的城市里安度四季,浑然不觉中迎来送往许多日夜,又自由又孤独。如此之快,又一个岁末,在狂风中蹒跚而至。

是不是成长就意味着一场收获与遗失的交替,成人世界或许有着更多的精彩,可也让人感觉到许多的无奈,像阴天里的又湿又重的云朵,压得人喘不上气来。劳碌的奔波让人们无暇去体味自然里的悠然与纯真,四季的变化带来的大概也只是气候的冷暖更迭了,文人们也难得静下心来赏雪赏月,却大多混迹于繁忙中,浮躁得只品些市井人生的苦乐酸甜了。冬天的情致和雅趣,已经逐渐被幻彩的霓红和流水一样的车辆所湮没,行色匆匆的人群抖落掉身上的雪花,谁还会在意停在睫毛上的那一片晶莹?甚至连中国几千年的老习俗也都逐渐消失殆尽。飞快的生活改变了整个世界,古老的文化都集体摇头叹息,像浮尘一样被大风吹散的何止是感怀过往的心情!

无一幸免,北京也被席卷其中。

这个有着几千年繁荣文化的帝都,沉淀着那般厚重的历史记忆。先不去说那红墙大内里的金銮殿,不去提那王公贵族间繁缛的文节,也不想页页清纸上的繁秀诗文,单就是民间里繁多的风俗习尚,就够人回味了。在这个冬天,遥想老北京的韵致大概也别有讲究。

我是个不太懂得过去却偏偏爱好畅想往昔的人,说盲目也好,说附庸风雅也罢,骨子里那种对传统的眷恋的确缠绕于心间,经久不散。想最初能来这里定居,心里是雀跃不止的。那时候就不止一遍地想象过许多该属于北京的风景。或许北京该是个红黄相间的老城,到处是朱红的高大城墙和明黄的花纹,龙飞凤舞好不气派。许多长衫的人们拎着鸟笼在街上散步,听着茶楼里飘出京剧,一曲《霸王别姬》便响起无数叫好声儿,紧接着京胡就拉出婉转明快的长调,仿佛北京人圆润流利的音色。还有长长短短的胡同里那些数也数不清的四合院,传出绵延而悠长的叫卖声,让人回味无穷。尤其冬天更是过得有滋味。大街上熙熙攘攘,虽然寒风凛冽但是却感觉在挤人堆里热气腾腾的。大个的山里红串成的糖葫芦在寒风里好象红艳艳的花骨朵,孩子们缠着大人要买着吃;捏面人的老头坐在小木头凳上,专心捏着孙悟空,周围早挤了老老少少一圈人看;还有吹糖人的,卖棉花糖的。入了腊月之后,更有一些文人在市肆下卖春联、字画,以图些银子过年;至于浆果,年糕,关东糖……更是应有尽有。千家万户的北京人在窗台上,院子里摆满了大白菜,作为过冬的蔬菜囤积着,腊八里家家户户熬制的腊八粥更是浓香扑鼻。也曾想象过去北京的陶然亭踏雪寻梅,想必也是诗意盎然。

可是,或许是我没有特意寻访,总之在如今的北京城里,这些景象大概是绝迹了。只有些小饭馆还卖着炸酱面,店里的伙计扮成小二的样子招呼客人,极力还原曾经的老北京风貌,却终究仿佛是在迎商做戏,没有了那份历史的亲近。北京的冬天,早已变得生硬寒冷,这个流光溢彩的大都市充斥着现代的躁动不安。我丢失的何止是那少年的情怀?更是体会到一种文化的失落。而这难道是绝对的必然么,也许如同人必须要长大,这个世界也必须要变化。老北京的历史情怀正发生着巨大的断裂,一个崭新的城市像是嫁接到这片古老的土地上,爆炸般将现代文明飞溅进每一丝泥土。于是这个城市原有的醇厚味道逐渐淡去,也变得辛辣,变得时尚光鲜。王府井的步行街上,行人如流,豪华商厦纵横交织;夜晚里的咖啡吧里飘着奶香和钢琴曲,最明显的是一进入12月,到处都开始洋溢着圣诞节的气氛,还有多少人记得过传统的腊八呢?而外地人大量涌入也带来了这个城市的蜕变。首都以最宽容的方式海纳百川,南北交汇,中西融合,老北京的纯粹化为一种杂糅的气质,像棵大树,在南腔北调的枝叶中,百鸟争鸣。如上一辈的老人们都退到了时间背后,只能从他们颤微微的语气里,听到些许多年前的故事。

北京的冬天也与其他城市一样了,有的是干燥的空气、灰蒙蒙的晨雾、宽阔的柏油马路。异化与同化在轮番进行,改头换面的并不只是这里,所有的人和事都在变迁。北京的前世今生,在我的幻觉中上演。

我们每一个人在其中接受改变,同时也改变着这个世界。

不知不觉,又是一年的冬天,到来了。

【欢迎转载 请注明来源】

相关文章