“照顾年迈的母亲，辛苦吧？”近年来我常被问起。
“辛苦，当然辛苦。”是我不假思索的答复。
子女小时最常听见父母说：“你翅膀硬了，会飞了。”
长大后，也想对老人家说：“你的耳朵硬了，儿女们的劝解，都听不进去了。”
管教小孩子，可用对话的宽，也可用体罚的严，权柄绝对在父母手上。反之，儿女照顾年长的父母，总不能以“我读书和赚钱，多过你吃盐”的态度和方式吧。难就难在“孝敬”的意义上。
父母与儿女，因年龄与世代的差异，之间出现隔阂，或沟通上出现难以跨越的障碍，绝不稀奇。亲子关系中，有时候无法衡量谁“给予”谁比较多，谁的委屈比较深。若双方愿意沟通，乐意聆听对方的心声，那么多少能听出双方如何被光阴雕塑的故事。
记得去年母亲节当天，看到一张绘图，上面写着“你养我长大，我陪你变老”，我鼻子一酸，双眼便朦胧起来。在生生长流的人生，孩子成长得太快，父母老去得更快。有时我们忘了，多相处一刻，也是多一刻时光的流逝，父母与孩子能相处的分秒，好像还得向岁月的沙漏乞讨。正因如此，当子女搀扶风烛残年的双亲，或伸出手充当他们的拐杖，驻足弯腰聆听，任何时刻的陪伴，都是沙漏滴出来，珍贵分秒的再现。它有着一种把时间赎回的意识——把错过与曾有过的，试图寻回，再缓慢地，共同回味。
从这角度来看，每一年的母亲节（一如情人节、圣诞节等等）大餐是否商家的噱头，当日的消费会比平时高出多少，又或者子女选择不庆祝，会否引来“舆论”，已不重要。在餐馆大快朵颐，也不过是为了相聚的时间，较多元化较多彩。
若每一周（每天真的很难），都满溢母亲节的快乐，当然好。但快乐，不一定需要物质条件。在公园散步，看小狗追着自己的尾巴，也可笑逐颜开。心中快乐，每一个场景，每一把声音，都是笑开怀的拟声词。
曹植诗云：“年在桑榆间，影响不能追。”确实，人的晚年如夕阳余晖零星地挂在桑榆树梢上，声响与光影皆追不回。树梢的残霞，凸显人与时间拔河的凄美——因为这场拔河赛中，人总是输家。难怪陶醉在嫣红夕阳中的李商隐，感叹黄昏逼近。
亲子牵手共赏残阳，是一种无憾的幸福，明知是黄昏又何须怅憾？一宿后，即使再也见不到朝阳，至少曾一同目睹昨日的晚霞余晖。有幸相伴穿过逸兴遄飞的日子，也总有独自走过荒凉平淡的时候。
“只是近黄昏”的感触，反映了人对无法完全拥有，不能握住美善的惋惜，甚至有心碎的哀隐。毕竟夹在短暂与永恒的张力，我们很清楚：世间的一切都会过去，人亦如是，可我们还是渴望享受舐犊深情；即使凄美，仍旧不舍。
【欢迎转载 请注明来源】
